Bila Kambing Jantan Naik Perahu

Kenangan kecil sewaktu zaman kanak-kanak

.....

Ahli-ahli PEKAP yang kini sudah berusia separuh abad atau lebih tentu menyimpan pelbagai kenangan kecil sewaktu zaman kanak-kanak. Ada yang bermain lecah di lopak air selepas hujan, ada yang berlari di batas sawah mengejar belalang, malah ada yang berjam-jam bermain kapal terbang kertas sehingga khayalnya terbang lebih jauh dari angan. Siapa sangka, dari gurauan dan khayalan itu lahirlah jurutera, doktor, malah ada yang menjejak kaki ke angkasa lepas.

Namun, tidak semua kenangan masa kecil itu lurus dan manis. Ada juga yang pelik, luar biasa, malah “rare” kalau diceritakan semula hari ini. Kenangan bersama haiwan ternakan misalnya — ayam, itik, lembu, atau kambing — sering menjadi bahan cerita. Ada yang digigit, ada yang dikejar, ada juga yang hampir meragut nyawa.

Seperti sebuah kenangan yang masih segar dalam ingatan Jab, seorang anak kecil yang membesar di tebing Sungai Pahang pada tahun 1960-an. Ceritanya bukan kisah biasa, kerana ia melibatkan seekor kambing jantan berjanggut putih, sebuah perahu panjang, dan sungai yang deras…

Kenangan yang Karam di Sungai

.....

Arus Sungai Pahang tidak pernah berhenti bernafas. Ada ketika ia mengalir tenang, ada waktu ia mengganas deras, menyimpan rahsia di lubuk-lubuk yang dikhabarkan berpuaka. Tahun 1965 — Sungai Pahang masih dalam, airnya deras, pasir timbul bila musim panas, dan lubuk-lubuknya menakutkan.

Di sinilah sebuah kenangan luar biasa tercatat dalam hidup Jab, yang ketika itu baru berusia empat tahun. Kini, setelah lebih setengah abad berlalu, kenangan itu tetap segar, bagai ukiran abadi dalam ingatannya.

Jab ketika kecil punya seorang “rodong” istimewa — seekor kambing jantan berjanggut putih. Setiap petang, sebelum kambing-kambing dimasukkan ke reban, ia dilepaskan meragut rumput. Jab membantu arwah ayah mencari ranting untuk unggun api, sementara kambing jantan itu setia mengikut ke mana saja. Namun, ada satu rahsia kecil yang menakutkan Jab: kambing itu bakal dikorbankan untuk aqiqahnya.

Mungkin kerana naluri haiwan yang dapat mengesan nasibnya, kambing itu tiba-tiba menjadi liar. Suatu petang, ia “naik minyak” mengejar Jab hingga lintang-pukang budak kecil itu berlari ke cerok belukar dan bawah pokok kelapa. Akhirnya, Jab yang ketakutan berlari menaiki tangga rumah, lalu terjatuh sambil menangis sekuat hati. Anehnya, kambing itu tidak pula menanduk, hanya berdiri di bawah tangga sambil mengangguk-anggukkan kepala — seolah-olah tersenyum sinis dengan gaya “senyum kambing”.

Tragedi di Tengah Sungai

Namun kenangan paling “rare” berlaku tidak lama selepas itu.

Suatu petang, arwah ayah dan ibu membawa Jab menyeberang Sungai Pahang dengan sebuah perahu panjang. Perjalanan hampir 8 kilometer itu bertujuan menghadiri kenduri aqiqah dan doa selamat di rumah kakak ipar. Perahu sarat dengan muatan: beras seguni baja, barang-barangan dapur, dan tidak ketinggalan — kambing jantan berjanggut putih yang akan dikorbankan.

Arwah ayah duduk di belakang menjadi jurumudi, arwah ibu di hadapan mendayung, sementara Jab diletakkan di tengah-tengah, bersebelahan dengan kambing jantan.

Ketika ditarik masuk ke dalam perahu, kambing itu gelabah. Sampai di tengah sungai, ia semakin huru-hara, berpusing-pusing, mengembik kuat, dan memercikkan air ke sana sini. Semua tahu, kambing pantang terkena air. Bila terasa percikan, makinlah ia bertingkah. Keadaan jadi kacau-bilau, perahu terhuyung-hayang, air masuk, arus pula makin deras — dan akhirnya, perahu karam.

Alamak! Kambing terjun!

Dalam detik cemas itu, arwah ayah terjun menyelamatkan Jab terlebih dahulu. Perahu ditegakkan semula, air dicedok keluar, dan Jab yang basah kuyup diangkat masuk semula ke atas perahu. Beras seguni baja yang terapung juga sempat diselamatkan. Arwah ibu yang pandai berenang turut membantu, sementara kambing jantan, dengan nafas tercungap-cungap, berenang seiring perahu, seolah-olah enggan ditinggalkan.

“Alhamdulillah, semua selamat,” kata Jab, mengimbas kembali tragedi yang nyaris meragut nyawa di Sungai Pahang itu.

Malamnya, kenduri aqiqah berjalan lancar. Semasa kari kambing dihidangkan, arwah ayah membuka cerita tentang insiden karam di tengah sungai. Ada yang tergelak besar, ada yang terkedu, ada pula yang menggeleng kepala — tidak percaya betapa seekor kambing boleh membuat kecoh satu perahu.

“Awok selamat, kawan selamat… alhamdulillah,” sampuk arwah Tok Wah dengan tenang, menutup kisah petang penuh debar itu.

Epilog: Sungai, Bot, dan Masa Lalu

Tahun-tahun berikutnya, Sungai Pahang dan Sungai Semantan tetap menjadi nadi kehidupan penduduk sekitar. Perkhidmatan bot penambang masih beroperasi — bagaikan teksi air yang menghubungkan kampung-kampung di seberang dengan bandar Temerloh. Penumpang membawa hasil kebun, padi, pisang, ubi, malah ayam itik, untuk dijual di pasar minggu / Pekan Sari.

Bunyi enjin bot kedengaran nyaring sejak subuh, memecah hening kampung. Kanak-kanak sekolah pula sudah terbiasa menyeberang awal pagi menuju ke sekolah. Kalau terlepas bot pagi itu, alamatnya tak merasa ke pasar minggu, dan tidak juga sampai ke sekolah.

Kini, jambatan sudah merentangi Sungai Semantan. Jalan raya terbentang luas, merapatkan jarak antara kampung dan bandar. Namun, kenangan meniti arus dengan perahu panjang, bersama kambing yang hampir menenggelamkan seisi perahu, tetap segar — sebuah nostalgia yang jarang-jarang ditemui, ibarat kisah “rare” yang hanya Sungai Pahang sahaja tahu menyimpannya.

Penutup

Setiap daripada kita di PEKAP pasti menyimpan kisah yang tidak kurang lucu, pelik, malah dramatik seperti cerita Jab bersama kambing jantan berjanggut putih ini. Ada yang terselit di bendang, ada yang berlaku di dusun, ada juga yang tercatat di tengah arus Sungai Pahang yang deras. Kenangan-kenangan kecil inilah yang menjadi warna dalam perjalanan hidup kita — dari zaman kanak-kanak di kampung, ke usia matang di kota, hingga kini berkumpul semula dalam satu keluarga besar bernama PEKAP.

Sungai, jambatan, perahu, dan kambing hanyalah simbol. Yang lebih besar ialah perjalanan hidup anak-anak Pahang yang tidak pernah patah semangat menyeberangi cabaran zaman. Dan apabila kita duduk bersama, berkongsi kembali cerita-cerita “rare” ini, ia bukan sahaja mengundang senyum dan tawa, tetapi juga menyatukan kita dengan akar asal yang tidak pernah terputus.